| |||
|
| "QUEEN": |
|
До двадцатилетнего возраста Брайан Мэй жил в своем родном городе Хэмптоне (графство Миддлсекс, Соединенное Королевство). Подростком он начал играть в местных группах — вполне люби-тельских, репетировавших в гаражах и не претендовавших на боль-шое будущее. Десять-пятнадцать лет спустя, став звездой рок-н-ролла, он с любовью вспоминает это время: "Ты берешь гитару, идешь на репетицию и пробуешь играть со своей группой. Чаще все-го там сидят несколько милых девочек из соседнего дома, а ты иг-раешь на гитаре, закрываешь глаза и мечтаешь о том, чтобы стать звездой."
Сначала он освоил бас, а потом переключился на соло и, как он сам говорит, "стал больше думать о нотах, чем о звуке". Инструмент марки "Fender" или "Stratocaster" был ему не по карману, и поэтому тоща, в восемнадцатилетнем возрасте, он с помощью отца и смасте-рил знаменитую гитару собственной конструкции, которая будет со-провождать его во всех выступлениях. В доме Брайана поперек камина шел кусок красного дерева. Этому куску было 120 лет, и он был испещрен маленькими дыроч-ками древесного жука. На него Брайан засматривался еще ребен-ком, как бы прикидывая, на что он мог бы сгодиться. И вот теперь из этого куска красного дерева с домашнего камина был сделан гриф гитары — с широкой, но тонкой поверхностью, с низкопосаженными ладами. Корпус изготовили из куска дуба, но отделали его красным деревом, чтобы гитара в целом смотрелась красиво, а потом проде-лали в нем маленькие пазы и отверстия, расположив их геометри-чески правильно, как у полуакустической гитары, но без типичных F-отверстий. Для вибратора использовали лезвие ножа из мягкой стали; она работала без посторонних шумов и постоянно возвращалась в пер-воначальное положение. Вибратор точно сбалансировали пружина-ми, взятыми из старого мопеда. В общем, получилась типичная гитара, какие были распростра-нены в середине шестидесятых годов, хотя, конечно, не без измене-ний. Особое значение Брайан придавал конструкции звукоснимате-лей. Дело в том, что на сцене гитарист слышит совершенно иной звук, чем зрители в зале. Поэтому необходимо было достичь такого совершенства обратной связи, чтобы быть уверенным, что зрители слышат именно тот звук, который нужен. Для этого необходимы бы-ли звукосниматели с высоким сопротивлением. Сначала Брайан сам пытался сделать подходящей конструкции звукосниматель. К счастью, в то время уже были специалисты, ко-торые работали в этом же направлении и могли избавить его от бес-плодных экспериментов. Друг Брайана собирал гитары, и одна из них — "Vibra Artist" выпуска 61 или 62 года — была оснащена тремя замечательными звукоснимателями "Tri Sonic Single Coil". Их уда-лось выпросить, ио уже вмонтировав их J. свою гитару, Брайан по-нял, что и это все-таки не совсем то, что ему нужно. Поэтому при-шлось их вынимать и "доводить до ума". И, наконец, в результате какого-то чуда (Брайан и сам хорошенько не понимает, что про-изошло) удалось добиться настолько идеального варианта, что впос-ледствии звучание гитары Брайана Мэя стало опознавательным зна-ком группы наравне с голосом Фредди Меркьюри, а целый ряд фирм музыкальных инструментов ломали головы, чтобы разгадать секрет этой гитары и наладить серийное производство ее копий. Фирмы "Guild" и "Larry di Marzio" выпускают гитары и звукосниматели "Brian May", и хотя сам Брайан признает, что они очень близки к оригиналу, но тем не менее напоминает, что определенный звук и типичную манеру игры скопировать невозможно. "У меня, напри-мер, — скромно добавляет он при этом, — ужасный стиль игры. Мои струны довольно-таки толстые, и было время, когда я использовал в качестве плектра 12-угольную английскую монету. Из струн тогда выходил весь дух". Приготовив себе инструмент, Брайан Мэй пошел учиться на... астронома. Да, именно так: в 1967 году он из своего родного Хэмп-тона приехал в Лондон и поступил в Королевский колледж. Профес-сия звездочета впоследствии придавала известную пикантность об-разу эстрадной знаменитости, и Брайан Мэй никогда не отказывался использовать эту возможность. "Я Музыкант, интересующийся нау-кой," — утверждал он и не раз заявлял, что его заветное желание — основать собственную обсерваторию. А критики не упускали слу-чая посудачить о том, что увлечение "звездной наукой" оказывает несомненное влияние на его музыку (по крайней мере, не случайно, ' что он стал "звездой"). Между прочим, высшее образование — это черта, объединяющая всех четырех компаньонов. Что касается Брайана, то, окончив Ко- королевский колледж (кстати, не повлияло ли наименование этого учебного заведения на выбор названия для его группы?), он получил степень бакалавра наук и успел даже потрудиться на ниве просве-щения в лондонской общеобразовательной школе. Роджер Тейлор вначале попробовал свои силы в качестве ученика зубного врача в Лондонской школе госпитальной медицины, а потом (как видно, ре-шив изучить и другие части человеческого тела) перешел на биофак того же самого Королевского колледжа. Фредди Меркьюри подви-зался в Илингском художественном колледже, где освоил ценную специальность дизайнера (кстати, вместе с ним здесь учились и Пит Тауншенд» — будущий гитарист "The Who" — и Рои Вуд — играв-ший сначала в "Faces", а теперь в "Rolling Stones"). Наконец, и Джон Дикон не избежал судьбы своих сотоварищей: в Челси-кол-ледже из него сделали классного электронщика (он получил знак отличия первой степени). Как видим, тяга к профессионализму проявилась у всей четверки с младых ногтей, и, чем черт не шутит, быть может, пройдя через муштру английских вузов, они приобрели привычку к серьезной и методичной работе, тягу к постижению технических секретов своей, теперь уже музыкальной, профессии — что, собственно, и позволи-ло им достичь вершин музыкального Олимпа. Впрочем, наряду с симпатией к науке, всех четырех будущих знаменитостей объединяет также еще на школьной скамье проявив-шееся желание и вкус к тому, чтобы снова и снова (порой даже вопреки родительской воле, как, например, у Роджера Тейлора) пробовать себя в музыке: все четверо в школьные годы играли в своих местных рок-группах. Это страстное влечение к современной музыке в том, наверное, и проявилось, что они во исполнение ро-дительской воли (а ведь ясно, что именно родители посылали — и, как видно, настойчиво — каждого из четверых в колледжи) согла-сились приобрести "серьезную" профессию, с тем, однако, чтобы по-том с чистой совестью иметь возможность заниматься тем, к чему у них лежала душа, — музыкой. Именно то, что их страсть к эстрад-ной карьере прошла такое серьезное испытание, и послужило, ду-мается, отчасти тем опознавательным знаком, который свел всех четверых в один музыкальный ансамбль, да еще такой, состав ко-торого не менялся на протяжении двух десятилетий. А пока что, поступив в колледж, Брайан отнюдь не собирался терять время. Летом того же года, только что сдав вступительные экзамены, быть может, не отходя от того самого информационного стенда, на котором он только что прочел результаты, он вывесил объявление <прямо тут же написанное от руки), в котором пригла-шал своих однокашников создать рок-группу. На объявление от-кликнулся, во-первых, Тим Стэффел (бас-гитара и вокал), ну а за- тем, конечно, и Роджер Тэйлор, будущий барабанщик "Queen", ко-торый, как видно, слонялся по коридорам колледжа, не зная, куда бы приложить свое музыкальное дарование, случайно забрел на физфак и встретил там свою судьбу в образе тетрадного листочка, приколотого Брайаном Мэем. Казалось, тем летом 67 им улыбнулась судьба — вот они и на-звали свою группу "Smile" — "Улыбка". Но самодеятельных рок-групп, подобно той, что была организована тремя оптимистически настроенными студентами, в Англии к тому времени насчитывалось сотни. И подавляющее большинство этих коллективов отнюдь не яв-лялись центрами самостоятельного творчества, которые бы открыва-ли какие-либо новые перспективы для музыкального движения. В эти годы Англию захлестнула волна тяжелого ритм-энд-блюза: по-мимо "Beatles" и "Rolling Stones", сердца молодых британцев были покорены "Cream" и "Iron Butterfly", "Led Zeppelin" и "Jetro Tull". И вот эти-то гипнотизирующие волны музыкального творчества подо-бно цепной реакции распространялись по всем самодеятельным кол-лективам, заставляя их самозабвенно подражать своим кумирам. Невозможно было определить, где заканчивается слепое подража-тельство и где начинается ученичество, обещающее в будущем бо-гатые плоды. Да, группу "Smile" в эти годы можно было бы назвать безликой, если бы не одно обстоятельство. Подобно тому, как студенты горячо болеют за спортивную команду своего колледжа, так же гордятся они, если их учебное заведение может похвастаться собственной рок-группой, приближающейся (или хотя бы претендующей на то, чтобы приблизиться) к уровню подлинных профессионалов. Для своих, местных поклонников такая группа будет, без всяких сомне-ний, отличаться "лица не общим выраженьем". Более того, эти заин-тересованные зрительские ожидания и формируют неповторимую физиономию коллектива: задают ему ту "планку", которую необхо-димо взять, чтобы сделаться индивидуальностью. Зная, что от них ждут оригинальности, многие самодеятельные коллективы начинают оригинальничать. Ну а некоторые всерьез за-думываются над тем, как этой оригинальности достичь. Вот они-то и становятся настоящими профессионалами. Быть может, именно это качество, проявившееся у участников группы "Smile" и привлекло к ним внимание одной солидной амери-канской фирмы грамзаписи, которая дала им шанс осуществить свою мечту. Этот шанс был ничтожен: слишком много конкурентов было у студенческой рок-группы, чтобы рассчитывать подписать контракт с какой-либо отечественной фирмой. Не говоря уже о том, что для этого надо было появиться на людях, проявить себя в выступлениях на большой сцене за стенами родного колледжа. А на это нужны были солидные средства; но в карманах не было ни гроша, и в бли-жайшем будущем крупных денежных поступлений не предвиделось. Совсем другое дело американская фирма "Mercury". Да-да, имен-но так она и называлась, своим названием пророча сценическое имя тому, кто в недалеком будущем станет лидером "Queen". Быть мо-жет, именно в то время, когда "Smile" подписывали контракт с фир-мой "Mercury", Фредди для участия в группе "Wreckage", где он на-чал пробовать свой сценический имидж и песни собственного сочи-нения, решил присвоить себе имя этого античного бога, а также название химического элемента — ртути (как ртуть, так и бог — обладатель крылатых сандалий — отличаются необыкновенной по-движностью, каковую черту в своем облике и стремился подчерк-нуть исполнитель, выбирая себе это имя). Итак, все дело было в том, что фирма "Mercury" не имела в Ан-глии своего филиала и для того, чтобы открыть себе путь на бри-танский музыкальный рынок, подыскивала молодых и талантливых исполнителей. Вот тут-то ее представителям и приглянулись участ-ники группы "Smile". Но увы, их планы потерпели фиаско. Причем виноваты были обе стороны. Конечно же, "Smile" рано было еще выходить на ши-рокую публику. Их сингл "Earth"/"Step On Me" звучал совершенно беспомощно и ни на кого не произвел ни малейшего впечатления. Но и фирма "Mercury" хороша. Не решившись сразу выходить на британский рынок с этой записью, они захотели попробовать ее сначала у себя дома, в Америке. Ну а там заморскую студенче-скую группу никто не знал и знать не мог, и поэтому никакого эффекта не было. Фирма в своих протеже разочаровалась и не возобновила с ними контракт. Разочаровался, в свою очередь, и Тим Стэффел, покинул группу и решил заняться сольной карьерой <но ей, впрочем, также не суждено было состояться). Но Стэффел сыграл в истории "Queen" роль куда более значи-тельную, чем можно было ожидать. Получилось так, что именно он познакомил Брайана и Роджера с Фредди Меркьюри. Фредди Меркьюри... Это имя на устах миллионов поклонников "Queen", именно оно, в первую очередь, и олицетворяет собой си-лу и славу этой группы. Скончавшийся 25 ноября 1991 года от коварной болезни, Фредди Меркьюри останется в памяти поклон-ников рока, до тех пор пока будет существовать хотя бы один рок-музыкант. Отличаясь экзотичностью происхождения, Меркьюри внес опре-деленную струю волшебства и восточной роскоши в сценический об-раз своей группы. Далеко-далеко, у восточных берегов Тропической Африки, лежит небольшой, но издавна известный европейцам ост-ров Занзибар, омываемый теплыми водами Индийского океана. Ос-тров этот был перевалочным пунктом на пути в волшебную страну — Индию; здесь в последний раз останавливались отважные море-плаватели прошлых веков, пополняя свои запасы воды и продоволь-ствия, чтобы пересечь Индийский океан и, пройдя тысячи миль по его ослепительно сияющей под огненным экваториальным солнцем глади, оказаться в славном городе Бомбее, что лежит на западном побережье полуострова Индостан. Здесь-то, на Занзибаре родился и провел свои ранние годы Фарух Бульсара. Отец его, однако, был не африканцем, а персом по наци-ональности, причем отнюдь не подданным иранского шаха, а под-данным Британской империи, которой верой и правдой служил в качестве дипломата. В десятилетнем возрасте Фарух повторил дале-кий путь старинных мореходов с тем, чтобы стать учащимся шко-лы-интерната в Бомбее. Все его детство прошло в окружении ланд-шафтов двух южных стран: Индии и Африки (ведь, учась в Бомбее, школьные каникулы он проводит на фешенебельной вилле своего дяди, близ Дар-Эс-Салама — столицы Танзании, лежащей на аф-риканском побережье как раз напротив его родного Занзибара). Школа Св. Петра в Бомбее была английской (Индия только за десять лет до этого освободилась от британского владычества), и по-этому Фаруха здесь называли просто Фредди. Таким образом, пер-вым его переодеванием было "переодевание" имени. Нам известны некоторые эпизоды из детских лет Фредди Меркь-юри по воспоминаниям его учителей и соучеников. Они утвержда-ют, что как только солнце спускалось за холмы, Фредди начинал слушать классическую и оперную музыку. Это увлечение, как вид-но, он пронес через всю жизнь, как об этом можно судить по одному из последних его альбомов — "Barcelona", где Меркьюри выступает в паре со знаменитой оперной примадонной Мосеррат Кабалье. Вскоре оно дополнилось увлечением театром: однажды учитель предложил своим ученикам поставить шекспировскую пьесу, и с тех пор Фредди стал активным участником драмкружка. Уже тогда» в детстве, любовь к классике совместилась у него с поклонением року. Вместе со своими приятелями, Брюсом Мюрре-ем, Фарангом Айрани, Виктором Рана, Дерриком Бранчем, он со-здал группу с отчасти медицинским названием "Лихорадочные" --"Hectics". Впрочем, опять же по слухам, выступить на сцене в ка-честве рок-исполнителя Фредди отважился не сразу. Страдая за-стенчивостью, поначалу он предпочитал хоровое пение, где можно было спрятаться за спинами товарищей. Но и в рок-группе, которую возглавил Мюррей, он держался на втором плане. Выучившись иг-рать на фортепьяно, он помешался на буги-вуги и, говорят, тем- самым портил своим компаньонам всю игру. 'Ф |
| HOME |
| Guestbook |
| E-MAIL ME |
